Ítaca

Empecé a escribir porque una maestra -de la escuela pública, por supuesto- me regaló un cuaderno -pequeño, de cuadrícula y con tapas amarillas- para que lo llenara con los versos que anotaba en los márgenes de mis libros cuando me aburría en clase y en los que solo ella -con esa mirada atenta de los profesores de verdad- había reparado.

Seguí escribiendo, un poco más tarde, porque en mi instituto -público, claro- otra profesora me dijo que cierto relato que había terminado sin demasiada fe en mí mismo (Treinta y cuatro, se llamaba) merecía la pena y debía presentarlo a algún certamen. Seguí su consejo y, con el mismo cuento, gané dos concursos un mismo 23 de abril. No recuerdo ni siquiera en qué consistía el premio, pero sí la felicidad que sentí al firmar cada una de las fotocopias de ese relato que me pidieron mis compañeros de clase de aquel entonces. Ni en la Feria del Libro de este año, a la que acudí con La edad de la ira, sentí tanta emoción.

Después, empecé a hacer teatro porque esa misma profesora -siempre en la pública- empezó a llevarnos a sus chicos de 2º BUP (algo así como el actual 4º ESO) a salas alternativas madrileñas. Y así, de repente, conocí Triángulo y la Cuarta Pared, así como los textos de Ernesto Caballero o de Juan Mayorga. Supongo que por eso formamos un grupo de teatro escolar. Un grupo que siguió evolucionando y se mantuvo en los años de universidad. Un grupo para el que yo empecé a escribir nuestros propios textos y que, años más tarde, sería mi propia compañía. Un grupo al que llamamos Armando no me llama y que, por aquel entonces, no tenía ni idea de cuántos estrenos y cuántas salas estaban por venir. De todos los que nos quedan todavía...

Recuerdo perfectamente los años de instituto. Un centro de nueva creación donde, durante el primer trimestre del primer año, ni siquiera teníamos un espacio físico real. El VIII, lo llamaban, y nos daban clase en un centro "prestado" al que acudíamos por las tardes. Todo un trimestre saliendo a las nueve y a las diez de la noche de allí hasta que inauguraron -al fin- el centro real, un instituto que -en claro homenaje a Homero y a Kavafis- pasó a llamarse Ítaca.

Como es obvio -yo mismo lo escribí en El sexo que sucede, una de las obras que más veces he representado con mi grupo...- "los nombres sí que importan". Por eso, tan a menudo, vuelvo mi mente allí, porque en esa Ítaca -en ese grupo de profesores entregados y llenos de ganas de aportarnos cosas a sus alumnos- se encuentra gran parte -seguramente, lo mejor- de lo que hoy soy.

Ahora, cada vez que voy a una presentación de un nuevo libro, o a una entrevista, o a cualquier evento similar, me siento de nuevo un quinceañero, porque noto junto a mí la fe de quienes entonces me alentaron a escribir, a crear, a pelear por dar a conocer una voz que nunca estuve seguro de que nadie quisiera realmente escuchar. Y, por supuesto, cuando siento miedo ante un nuevo estreno, o cuando me impone respeto (¡mucho!) el público que espera a que les presente el último texto publicado, pienso -con un segundo me basta- en las cubiertas amarillas de aquel cuaderno que llené de poesías con infames rimas consonantes y siento que estoy a salvo, refugiado por el cariño y los ánimos de quienes vieron mi verdadero yo antes de que yo mismo supiera que existía.

Por eso, supongo, no concibo la educación si no es personalizada, atenta, individualizada. Por eso ayer salí triste al comprobar que doy clase de Literatura a dos bachilleratos de 34 alumnos cada uno. Porque quiero oírles, leerles, conocerles. Porque no soporto ver cómo colocan -haciendo slalom- la última fila de mesas de maneras inverosímiles para poder ver la pizarra. Porque me pregunto cómo voy a poder aplicar con ellos mi método de trabajo -basado en el debate, en las exposiciones orales, en la presentación de ensayos y trabajos de creación personales...-, porque creo que ellos también se merecen que les conozca, que les anime, que sepa si necesitan algún cuaderno (del color que sea) con el que sentirse más seguros para afrontar la nueva etapa que se les avecina.

Y no son las horas de más -en mi caso, este año doy 21 horas lectivas y no recuerdo haberme quejado por eso-, sino la ausencia de los compañeros -interinos en la calle, funcionarios que este año aún siguen en sus casas- que harían posible que esos dos bachilleratos no tuvieran 34, sino 20. Compañeros que permitirían que existiera la excelencia de la que hablan no en un solo instituto -qué despilfarro, cuánta segregación inútil- sino en todos. Porque yo tengo 68 alumnos excelentes -me han bastado un par de sesiones para adivinarlo- hacinados en aulas donde apenas caben físicamente y en las que resulta poco menos que imposible hacerles ver -y sentir- esa excelencia.

Así que, en mi caso, he tomado ya tres decisiones. La primera es que, por supuesto, iré a la huelga de la semana que viene. Porque no podemos permitir que este deterioro educativo siga su curso. Porque nuestros alumnos merecen condiciones dignas. Porque no podemos admitir la involución (lo siento, pero el argumento de que en otros tiempos éramos 40 en clase es tan aberrante como exigir que cambiemos los ordenadores por los pizarrines). Porque amo mi trabajo y quiero desempeñarlo con autoexigencia, sí, pero también con dignidad.

La segunda es que, a pesar de la huelga, me esforzaré por conocer a esos 68 alumnos -sin contar a los que tengo en la ESO, con los que haré el mismo esfuerzo, por supuesto- y por transmitirles mi asignatura con toda la pasión que sea posible, por mucho que la Consejería de Educación intente impedirlo con sus salvajes recortes.

Y la tercera es que, para evitar que -como ayer- me inunde la tristeza o el desánimo, meteré desde hoy ese viejo cuaderno amarillo en mi mochila. Y así, cada vez que las fuerzas amenacen con fallarme, volveré la mirada hacia mi particular Ítaca, hacia los años en los que -en ese instituto de Alcorcón, que en breve celebrará sus primeros 25 años- empecé a ser quien hoy soy. Y pensaré que, como decía Kavafis, esa Ítaca no es una, sino un plural inmenso. Un plural de Ítacas en el que cabemos todos los que creemos en la pública. Todos los que defendemos la educación. Todos los que, en definitiva, solo queremos que nuestros alumnos tengan una isla propia a la que acudir.