Trazos de tiza

Cada vez que entro en un aula, justo antes de coger el borrador para limpiar el encerado, dedico unos segundos a observar qué han escrito o dibujado los chicos en el cambio de clases.

En realidad, no se necesita más que echar un rápido vistazo a la pizarra para descubrir un sinfín de informaciones -un sinfín de trazos- que, de puro cotidianas, nos suelen parecer irrelevantes. Y, sin embargo, en cada uno de los trazos -a veces hechos con tiza, a veces tan solo silueteados con el dedo- se encuentran muchos datos que me ayudan a entender un poco mejor a quienes se sientan frente a mí cada día.

Trazos de su agenda social: cumpleaños, victorias deportivas, premios literarios o simples motivos de alegría que quieren compartir con los demás. Signos de convivencia, de la vida que el grupo -siempre desde su identidad compleja y múltiple- tiene en común.

Trazos de sus emociones o de sus ganas de sentirlas: corazones, flechas, iniciales, emoticonos, los dibujos eternos de los que ni siquiera la generación de la blackberry puede -afortunadamente- prescindir. Trazos, en definitiva, de su forma de ser, de su visión del mundo, de esa fuerza adolescente que dejo que me contagien cuando entro en el aula, porque cada uno de esos corazones (como en aquella canción de Radio Futura) es síntoma de su vehemencia, de su energía, de esas voces que los adultos -sus profesores, sus padres- no siempre sabemos escuchar.

Trazos -a veces oscuros y difíciles- de su convivencia, de problemas enterrados en el ruido del cambio de clases, encerrados en cajoneras de los que no quisieran salir: nombres de alumnos con caricaturas hirientes, insultos semiocultos en una esquina del encerado, burlas cuyos códigos no siempre nos son interpretables pero ante las que no podemos permanecer impasibles y hemos de tomar algún tipo de actitud: reconducir, orientar, encontrar la causa de problema y evitar que suceda. (¿Lo hacemos o borramos deprisa la pizarra para no tener que ver nada en ella?).

Trazos, por último, donde pueden leerse situaciones mucho más graves, fobias y odios que no pueden caer en el silencio y que no debemos borrar como si jamás hubieran estado allí pintados: insultos homófobos, racistas, machistas o esvásticas cuyo significado, a menudo, ignoran. Y no se trata de caer en el tremendismo ni de sacar de quicio lo que, a menudo, no es más que un acto provocador del que no miden su dimensión real, sino de hacerles conscientes de la semántica que hay tras cada uno de esos signos, evitar que los reproduzcan en un calco de lo que ven en la televisión, o de lo que oyen en la calle o en sus casas, o de lo que leen en ciertos foros de internet donde han aprendido que el insulto es el sinónimo del debate.

Por eso, supongo, dedico unos segundos a mirar la pizarra antes de borrarlo todo para empezar a dar mi clase, porque -en términos virtuales- sus trazos son los trend topics del aula ese día. Y quizá, también por eso mismo, me inquietan tanto las mañanas en las que me encuentro con la pizarra limpia y vacía de signos, porque esa ausencia suele ser sinónimo de desidia, o de apatía, o de abatimiento. Síntoma de que esa mañana los profesores no hemos conseguido despertar en ellos ni una décima de la vehemencia y la pasión que encierran. Personalmente, los prefiero cuando garabatean corazones o felicitaciones de cumpleaños en su código tuenti. Entonces sé que todo va bien, que ni siquiera el gris que les rodea en más de una materia, en más de una clase o en más de una asignatura ha podido con ellos.