Va por ellos

Escribí La edad de la ira por muchos motivos pero uno de los que me movió con más fuerza era mi intención de hacer un particular homenaje a esa edad tan compleja -y, a la vez, tan importante en nuestras vidas- que es la adolescencia. Una edad en la que, sin darnos cuenta, empezamos a definir con rotundidad lo que somos. Lo que vamos a ser. Una edad que, a su modo, nos acompaña siempre, aunque los años -en forma de aprendizaje y experiencia- intenten darnos capas y filtros con los que tapar y controlar nuestros miedos e inseguridades, como si el fin del acné supusiera también el adiós a ese adolescente complejo y voluble que, muchos de nosotros, seguimos siendo.

Cuando surgió la necesidad -porque ni siquiera fue una elección- de escribir esta novela, llevaba ya unos años -no muchos- trabajando como profesor de ESO y Bachillerato en un instituto. Aleccionado por tópicos y prejuicios varios, no sabía bien que me iba a encontrar en aquellas aulas y, desde el primer momento (y a pesar de la torpeza y los miedos inherentes al primer día de clase), solo vi un montón de adolescentes de los que se podían conseguir muchísimas cosas si se trabajaba con ellos lo suficiente. Esfuerzo, autocrítica, afán de superación, paciencia y cierta dosis de tolerancia al fracaso se convertirían, en adelante, en mis herramientas como educador, tal y como algunos de mis compañeros -hoy, grandes amigos- me enseñaron.

No tardé en darme cuenta de que todos los males que les achacamos no son, ni mucho menos, culpa suya. En el fondo, los adolescentes -mi mejor motivación para ir a trabajar cada mañana- no son más que una pieza dentro de ese inmenso tablero de ajedrez que es la educación. Un tablero donde somos muchos los jugadores aunque, curiosamente, nadie esté dispuesto a asumir nunca su responsabilidad. Padres, profesores, alumnos, medios de comunicación, inspectores, instituciones políticas, comunidades autónomas... Demasiados peones y demasiadas casillas que se quedan vacías de respuestas, porque todos acusamos rápido al del bando contrario -o peor aún: agredimos rápido al bando contrario- en vez de afrontar la educación como una tarea global que requiere acuerdo, consenso y diálogo.

Pero más allá de la torpeza, de la desidia o de la falta de voluntad de muchos adultos, me he encontrado siempre con la energía que me dan esos adolescentes, esos cientos de alumnos cuyos nombres retengo porque de todos he aprendido algo, porque todos han dejado parte de sí mismos en mí -aunque muchos ni lo imaginen-, porque no puedo dejar de dar algo de mí cuando me pongo delante de la pizarra y trato de contagiarles la pasión por la literatura, la lengua, el teatro o el cine que yo siento.

Por todo eso, porque La edad de la ira es mi forma de homenajearles, me emocionó tanto la presencia de tantos de mis alumnos -y ex alumnos- en la presentación de la novela de este pasado miércoles 23 de febrero. Una presentación que tuvo lugar en la Casa del Libro de Gran Vía y donde se agotaron los ejemplares ante el entusiasmo de un auditorio extraordinariamente joven. Un público abarrotado de adolescentes -gracias, chicos- que se mezclaban con padres, profesores y lectores anónimos que acudieron, curiosos, al darse de bruces con aquella peculiar marea humana. Ese cariño brutal -incondicional- de todos ellos fue la mejor prueba de que merecía la pena el esfuerzo de sumergirse en las páginas de La edad de la ira, una historia que no fue fácil escribir, porque requería dejarse llevar por la emoción exigida por los personajes, por sus vidas, por los hechos narrados, una vorágine sentimental que me trajo noches de insomnio y más de una lágrima.

La presentación fue ya un premio en sí misma. Un hito al que hoy se suma la estupenda noticia de la salida de la segunda edición de la novela -en apenas dos semanas-, o la generosísima mención de Luis María Ansón en su Zigzag de El Cultural -gracias por ese apoyo: espero no defraudar tus expectativas en mis trayectoria literaria-, o la preciosa y emocionante crítica de la novela en Dosmanzanas -un texto tan emocionante como la historia de la propia novela-, o las opiniones blogueras de algunas lectoras de excepción -como mi Inquilino y mi Arual.

De momento, La edad de la ira sigue su andadura y, según parece, cada día camina con más firmeza. Con más compañía. Ojalá todos los lectores hagan el mismo viaje al pasado que hacen los personajes. Se vean y se recuerden a su edad. Y quizá ese trayecto les ayude a liberarse de tópicos para aproximarse a la nueva generación con una mirada mucho menos maniquea, mucho más cercana. Y mucho más plural.